巻きタブ漂流［1］

この6年間。
1年目
不思議な顔、撫でられる頭、目頭、向かいのホーム、社割の団体、料理待ち、持ち込みVHS、ほうれん草、ふくらはぎの感触、シャンプー、生徒会長、チャッチ、歩道橋、公衆電話から発信できるだけ。僕と同じ学部？よろしくね。応援指導、ニュータウン行きバス、「ねえ、パパ、ママ」こいつには負けない、こいつだけには負けない。せいたかのっぽ、東北訛り、初めて2時まで遊んでいた。自宅電話、ピッチ、勧誘逃れ、キャッチボール、ガスト、肩が壊れているらしい「友達になろう」、じ君、うちこの店には入れない、あ〜こんにちは、こんにちはこんにちは。「〜と見ています」「〜と読んでいます」。国際交流一気呑み、友達の友達、赤井英和似？「アラビア語やりたいんですけど」。メガネの先生、メガネの4年生、メガネのキャプテン、メガネ、メガネ、メガネ。ユニックスカチャカチャ、タケシムケン、とうきゅう野菜炒め、ストレッチマン、きいてねぇし、アーダーバーバーイラルバイティ、自宅電話、ピッチ、アマニタ・パンセリナ、アスパラドリンク、「自分を嫌になっても、人は生きていける」。僕はこんな形、そしてもう戻らない、もう2度と戻らない。梅さん、そこの茶髪、フード付きピンク、資生堂ジェレイド、猫ッ毛。まりりん、寂しさが見える、ダニー・ゴー、ドコモ♪ドコモ♪麻雀はやらない。阿佐田哲也の漫画、やがてここに万博、太宰はじめ、借りこんだ夥しい数の書物、各駅停車から見た太平洋、言語コミュニケーション論、バイトのお知らせ。ツンツンヘアーはダメだよお前、ピッピッピッ、ダスターで一周、蚊トンボ、バチッバチッバチッ、自転車なのは自分だけ。文化公園集合。花火、ノースリーブ。鈴虫、まりりん、目を潰したい。デュエットに乗っていこう、ワンツー、ポットショット、聞ちゃん、ナースステーション略してナーステ、暴威の壁紙、ひむろくるうすけ、連泊連泊また連泊、ベランダ、座椅子、日経産業新聞、ストレッチマン、西武警察、大門団長の頭部の薄さについて、たましゅう、併衆、眠い、眠い、眠い、面白い。ゆかりん、２１残留部屋、ウェーッが口癖の友達、池袋のアマ太郎、ヤンキー上がりのボランティア、クロスカウンター、しつこい電話。困った俺は機嫌の悪い時にブチッと切った。勝率66パーセント。ゴキゲンに、gas gas gas、ゲスなプレジャー
金が底をついて、マカロニにケチャップをかけただけの生活になった。たまには自転車の空気を入れないと。毎週月曜日は我慢我慢。JINと話し合ったときの、あのログはどこへいったのか。サーファーの服屋、駅が遠い、パソコンが重い、旅行のお金。あなたね、私はいろんなところを見てきたのよ、あなたも若いうちに沢山の経験をしなくちゃだめよ。海に出たまま帰ってこない男。傷を癒してくれたボーイフレンド。そうねえ今度新しい趣味でもはじめようかしら。われはそれで飯が食えるのか、おらぁへぇ死ぬっきりだ、口元からこぼれるおかゆ、無意識のうちに手を洗ってしまう、もうやめよう、もうやめよう。君は普通のくせに、いつも自分を変に見せようとするんだ、ジャーナリズムの研究会。
お疲れ様です、登録員の○○です。いらっしゃいませーさぁーどうぞーご利用くださいませー。2時間ほどでも大丈夫。ぎっしりと書き込んで、明朝までには送ろう。コロッケバーガーは一個100円だから、2個食っても家までの電車賃は余るだろう。ポイントカードがたまったよ「・・・あそこ、おいしいですか？」
いかにも文学部といった顔の男が語りかけてくる「僕ね、現代音楽に目覚めちゃった」クラシック所属でもニルヴァーナ？いいや音程の無い雑音でもない音楽、ケーブルテレビがついている。プレステはいい、プロレスが見たい。佐々木健介のラリアット、ラリアート、ラリアット、お父さんのバックドロップ、現代のラリアット我慢比べプロレス。我慢比べはウィーンでも続く、帝国の遺産、塩気の無い豚肉ステーキ、愛想の悪いユースホステル、「これすごくない？すごくない？」すごくない。きっちり整理されたウィーン、角刈りの杉、ハプスブルグ家、ハインリヒなんとかの像、深い歴史。
真夜中の小型機から降りると、たて横に大きな白髪の男、「マー・イスムカ（あなたの名前は）？」「はい、元気です。」先生ががっくりした。スコダ、新ウマイヤドホテル、車線の無い道にひしめき合う車とクラクションと人、ガソリンの匂いにワクワクする、アッサラームアレイクム、アッサラームアレイクム、平安あれ、平安あれ、平安あれ、おい、飯を食うのはみんなが揃ってからにしろよ。巨大な先生、人見知りの妹？いや、人見知りなのは自分だ。もっと口をあけて、もっと思いっきり壁にぶつかって倒れこめ、いい絵になるぞ、ようこそ、ウェルカムの国へ。
客引き、高い朝食、水シャワー、古着通り、ビルケンシュトックの安売り、隙間風の入らないセルビス、日本人？ああ韓国人。ペトラ、頂上のアメージング・グレイス、道端の土産売りの少女、また客引き、アカバ、窓の無いホテル、いや窓はある、窓の向うは・・・隣の部屋だ。良心的タクシー、おおジャッキーチェン！シュッシュッ！海の向うは俺の故郷パレスチナ、若者よ、よい旅を。
スィーワ、カイロの喧騒を抜けて、バカボンのパパがボーイをやっているオアシスの。、砂漠の真ん中に沸く温泉、幌付きジープで砂丘を駆け上がって辿りついたところで、1人の男がテントを管理している。塩味の米と野菜、「ここに住んでいるのか？」「ああ」。カイロで出会ったオカマパッカー、営業ごっこ。コシャリと雑食で毎日、ピラミッド、「なあ、この手紙読んでくれないか？」と渡されたラブレター。生ソラマメのサービス。ついてきた子供二人と記念撮影。さあ、帰ろう。
薄いピザ、2ピースしか食べられなかった。友達になりたい、もっと仲良くなりたい、助けたい、入ろう、サークルに入ろう。入る。試しに入る。入ってみる。「かわいいっ！」「かわいくないっ！」「かわいいっ！」「かわいくないっ！」友達は敗れた、毎日一緒にいてあげよう、昼も夜もラーメンも、電話を待っていよう。そんな友達がいた。今考えれば僕がいけなかった、後悔だ。もう少しラーメンを食べておけばよかった。先行者ビーム、Ω野郎のナイーブ野郎、マックG4、生協でパン、マックG4、生協でパン。研究会撮影。江戸川山月記に浦安名人伝、漢籍へのあこがれ、日々の怠惰、リラクシン、ドクター・フィールグッド、ちょっとマイナーだけど、デジタルカメラを買った日の夕日にデュエットは坂を下って、黙ったままいい気分だった。いやもう日は暮れていたか？小さな室で健やかに、夢研に来い、夢の本を作ろう、飲食禁止の部屋でフライドポテトを食べていた社会人に「塀を乗り越えようとした奴、厳重注意」。小雨霧雨、3キロのラップトップ、駅から5キロの道のり、ただ、傘が無い、もとから金も無い。インターネット博覧会インパク。フラッシュは使用禁止、そんな理不尽なといいつつ授業出席者には強制参加。ビール片手にどこでもハウス。一長一短、金曜は深夜までデニーズ、ファイッ、ファイッ、猪木、そこで延髄切りだ、元気があれば何でもできる。やめます。やめるなら筋を通せ、ああ、そうです。でもできないのがこのなんていうか、メゲメゲ
リセット。
バイトに応募「今日来てください」。人の倍皿を洗う男、毎日カレーを食らう男、チョコバーとマックス・ヴェーバー、サン・テグジュペリとエイジ・オブ・エンパイヤ、メールを遮断して携帯をOFFにして逃げ惑う。池袋ファイアーのキキ、神戸はまるで焼け跡のようだった、野坂昭如の見た焦土層、甘噛みの仔犬の首根っこを抑えててなづける。帰り際の新神戸駅「いいもの書きになってや」約束は果たせないのか？忘れられないワイン弁当のまどろみ。目が覚めるとひたすら皿を洗っていて、駅前のにんにく屋にお気に入りの無印の帽子を忘れ、どうしてだ丸坊主、ゆらゆら帝国で考え中。伊勢崎町の立ちんぼ、横浜のカプセルホテル、お客さん浴衣ぐらい着てくださいよ、エミリンは俺を「あの子」と呼んでいたそう、同い年じゃないか。