ビショビジョン・ディテクティヴズ

くわあ、なんと、阿呆な。
朝の天気予報で午後から雨と聞いていた。だから自転車はやめて自動車で通勤したのだ。ふははん、これで帰りもらくらく通勤だわ。今日は早く帰って燃えプロでもやろうかな。なんて思っていたのだが、傘を忘れてくるとは。
この秋、ゴア・テックス搭載でどんな雨もぬかるみもヘイチャラなワークブーツも手に入れた。コーヴェン・プラスという、雨も風も完全に遮断して寒さも防ぐけど汗は発散させて、外気の状態で保温機能が調節されるという超・高機能なハードシェル･ジャケットも持ってる。たとえ大雨でもスイスイと歩けるための装備は揃っているのだ。
だが、今日は一つも持ってない。
今日の格好はヨレヨレの業務用チノパンツ、ワイシャツ、12年履き続けて水漏れ激しい革靴、綿100%のジャケーット、防水性ゼロである。
事務所から駐車場までの道のりは徒歩で5分強。一部畦道を通る。みぞれ交じりの雨。靴下は凍みてくるし、髪の毛はびしょびしょだし、眼鏡はライブ終盤のザ・50回転ズみたいにくもるし。くわあ、俺のハードシェル、俺のワークブーツ、こういう時のために買ったはずなのに、宝の持ち腐れとはこのことだなあ。
冷えていく身体、まだまだ続く駐車場への道。頭の中には井上陽水の「傘が無い」が流れる。
そして、明日は、出勤日。